文/唐　涛

我们学校的大门,上课期间是一直锁着的,只有到放学时才会打开。每当此时,总会有一个拾荒老人步履蹒跚地进入校园捡垃圾。

这是一位上了年纪的老妇人,她蓬头垢面,衣衫褴褛,背上永远背着一只脏兮兮的蛇皮口袋。她每天进进出出,每次也总能有所收获。也许是出于对她的怜悯,没有人驱赶他,她的行为得到所有人的默许。

一天中午,正当我跨上楼梯,准备回宿舍的时候,拾荒老人喊住了我:“老师,你姓什么?”我停下脚步,回过头看向她时,那张布满褶皱的脸上分明露出谄媚的笑容。

“我姓唐,叫唐涛。”我告诉她。

听完我的回答,她絮絮叨叨地对我说:“我的孙子就在你班,他叫程哲。”

“程哲?啊,我知道,他是一个挺老实的小孩。”

“是的,老师。他爸爸去世了,他受到了很大的刺激,就不爱说话了。可怜的孩子,你要对他多费心啊!”

听她这么一说,我的心为之一怔,有关程哲的所有记忆都逐一浮现在眼前。

刚开学的时候,我组建临时班委,程哲被任命为第四组组长。当时很多人都在笑,这让我有些摸不着头脑,我记得他很激动,说话都结结巴巴的。过了几天,我才发现,他说话结巴不是因为激动,而是他的语言表达能力确实有问题,说话常常连不成句子。

他性格孤僻,从不和其他同学一起玩,但也不淘气,总是一个人静静地坐着。他学习很吃力,字写得也不好,但态度很认真,我看到他每一次作业都是一笔一画在写。所有的作业他都能按时完成,从不拖沓。他上课专心听讲,该记的知识点他会一点不落地记下来,虽然他从不举手发言。叫他起来也说不好,时间长了,我也不再找他,怕他难堪,怕伤害到他。但每次背书,他都会早早地找到我,然后很熟练地把课文背给我听。这多少让我觉得有些不可思议,一个连话都说不流畅的孩子,是如何把几百字的课文背得如此滚瓜烂熟,他在课后到底付出了多少努力,无法想象。

看着他傻傻的眼神,我经常给予他赞许的目光,有时甚至是感动。虽然他的成绩不好,但是我很喜欢他,因为他的学习态度很端正,他努力了,这比那些天资聪慧却偷奸耍滑的学生要好得多。

今天听了他奶奶的话,我的心触动很大。原来他有那么特殊的经历,而我之前却浑然不知,是我忽视了他。看着眼前这位有过丧子之痛又对孙子格外怜爱的老人,我思绪万千,百感交集。

“程哲是好样的,我很喜欢他,我一定会照顾好他的!”这是我对拾荒老人的承诺,也是履行教育以人为本的职责。

不是每个人都有两条灵巧的腿,我真心喜欢这只行动缓慢,却无比执着,不知放弃的小蜗牛。因为他一直在努力前进,向着自己心中的目标。