十一月的田野
文/郑显发
十一月的镰刀挂在仓房
它的弯度是未说尽的诺言
稻茬在夕照里铺开暗黄的信笺
每道霜痕都写满沉甸甸的休止符
稻草人张开双臂
测量着风的宽窄
它的衣衫碎成云絮
口袋里还装着春天的遗嘱
田埂上遗落的谷粒
被麻雀写成跳跃的音符
而泥土阖拢所有声响
在沟壑里埋下静默的转调
河水开始练习透明
折射出天空深远的意图
芦苇低垂着计算时令
把飞絮藏进冬日的衣橱
那些未翻完的土块
攥着野菊凋零的香气
在逐渐坚硬的晨光里
等待犁刃与它重新相识
落日像一枚火漆印章
烙在空旷的契约末尾
而根须在黑暗中续写
比霜花更纤细的韵脚
