前不久，我的母亲因病去世，可是对于我们兄妹来说，好像她老人家是到哪个孩子家去了，或者是走亲戚了，反正没有走远。

母亲是1949年生人，读书不多，个子高，有力气，干事麻利，在娘家就是铁姑娘队队员。父亲个头不高，生的清秀文静，在大队时是主办会计。母亲知道父亲身体底子差，舍不得让他干重活，有什么累活脏活，都主动接过来自己担着。后来父亲做过一场大手术，拿掉一根肋骨，母亲就更不让父亲干重活了。那时刚包产到户，家里6口半人的田。每到水稻成熟时，母亲便安排父亲带二妹、小妹割稻子，母亲带我、大妹挑稻穗。母亲心疼我和大妹，不让去田里挑，总是她从田里挑到田埂上，再让我们挑到稻床上，苦活累活都是她扛着，时常看到她眼里噙着泪水，却始终没有听到一句怨言。

家里吃饭的人多，生活拮据是常有的事。老屋场后有一片板竹林，竹子砍倒去桠捆好，母亲扛着大头，我扛着小头，抄近路从湖田里上街去卖。一路上也不歇脚，左肩疼了就换右肩。母亲问我：“累不累。”我咬咬牙说：“不累。”其实一大捆竹子绝大部分都是母亲一人扛着，我只是搭了点竹梢。紧赶慢赶到农贸市场，还是有许多人比我们早到了。竹贩子看我们的竹子色泽透亮、大小均匀，做竹器活正合适，总会上来问个价。母亲先不开价，问问别人什么价，再稍微加点。竹贩子想要又嫌价格高了，来回晃了又晃。母亲总想自家的竹子卖个好价钱，咬住价钱不松口，叫我悄悄地跟在竹贩子后面，听听他给别人什么价钱，一圈下来，很快就摸清了竹贩子的底数。可是有旁边飘过来的烤烧饼香味勾着，我的肚子咕咕叫个不停。母亲赶紧小声对我说：“不要看，不要看，一会给你买。”架不住我软磨硬泡，母亲还是以自认为吃亏的价格把竹子卖了，嘴上还说：“要不是孩子饿了，不会这个价钱给你的。”其实价钱也不低了。拿到卖竹子的钱，我立马跑到烧饼摊买个朝笏板子，撇一半给母亲，娘俩吃着朝笏板子，心里甭提多美了。

我小的时候学习成绩还算不错，可到了高中，无论怎么努力，总挤不进班级上游，渐渐地也就失去信心，高考成绩也不理想。母亲没有责备，让我在家看书复习，不要下地干农活了。我想刚考完试也学不进去，就拿着毛笔在报纸上漫无目的地写着大字，写完又随意涂鸦。母亲中午下工回家，见我书也不看，字也写得不成样子，非常恼火，把我撵到田里说：“田里的草不薅完，别想回家吃饭。”田里刚上完农家肥，花草也沤了一两个星期，脚一踩，泛出气泡，发出令人作呕的腐臭味。头上顶着烈日，田里的水都有50℃多度，一弯腰就有一股热浪扑面而来，让人头晕目眩。母亲语重心长地对我说：“孩子，你不读书又能做什么？读书还能比插田苦吗？这些话深深地印在我的脑海里，鞭策着我学习、工作、成长。

转眼，母亲去世一段时间了。梦中仿佛还能听到错过饭点母亲喊我回家吃饭的斥骂声、夏天偷偷躲池塘洗澡被发现的鞭挞声……

可是醒来却再看不到母亲的身影，再也听不到母亲唤儿声了。

“妈妈，你在哪里？我好想你。”（作者：高 斌）