正是冬天,逶迤的芦苇顺着曲折的河岸,斗折蛇形,一咏三叹。芦苇完全脱去了青绿的底子,变得金黄烁目。远看,就像是夏日直射下来的阳光,突然凝住站立。苇梢上,盛开的芦花变得白润,隐隐吐露出蚕丝的醇香。远远望去,千朵万朵芦花随风摇曳,涌起雪白的浪花,一波一波滚向天际。近前细看,芦花花穗间膨胀着一团团絮状的白绒,手感比柳絮柔松。偶尔会有几朵飞起来,晴空里袅娜弄姿,美丽极了。

芦花可以用来打毛窝。打毛窝需要三种原料,木底、麻绳、芦花。如同现在的鞋底一样,毛窝木底也分为平底和带跟底两种。一般情况下,孩童和老人用平底,这样走路时稳当,青壮年用带跟底,为的是在雨雪和泥泞中行走方便。

平底的制作很简单,用一厘米多厚的木板,根据需要的大小,锯、刻出鞋底样式就可以了。带跟木底的制作则麻烦得多,需要用较厚的木头,先做出鞋底样,再在下面锯出缺口,做出“鞋跟”,后跟为半圆柱形,前跟为马蹄形,缺口的大小要适中。缺口窄了,木底重量,易塞泥。缺口宽了,易折断,走路时也不易保持平衡。整个木底要求结实、平整、对称、轻巧、美观。

开始编毛窝了,先在木底的四周,用木钻间隔均匀地钻出一个个小洞眼出来,穿入准备好的细麻绳,只等采回芦花,就可以“打”毛窝了。整个过程并不复杂,就是把整理好的一缕缕芦花,利用穿过木底的麻绳,通过编、绞、拧、捻等手法,结合收口、整形技巧,就可以“打”出一双“保暖草鞋”——毛窝来了。

毛窝的个头很大,看起来笨重,穿起来却很是轻,里外都很松软,既暖和,又透气排汗。小的时候,我这汗脚也只有穿毛窝时才没那水淋淋的感觉。我喜欢在冬天的阳光里,脱下毛窝,晒晒脚丫子,也晒晒毛窝。只要那么一会儿,毛窝里就好像盛满了阳光的温热和阳光的味道。再穿上毛窝,双脚感觉一直像是浸泡在阳光里一样。

上好的毛窝,轻巧,有型,结实,合脚,暖和。穿起来不松软,不磨脚,不勒脚,是上世纪六七十年代农村常见的草鞋,也是冰天雪地里的棉鞋和靴子。芦花绒还可以填枕头,要采下几百穗芦花,才可以装满一个枕头。晚上,头一挨鼓鼓的芦花枕头,一股芦苇的清香便会“噗”一声,向四周迸射开去,就连梦也会做得波光粼粼的。让人不知道是睡在床上,还是睡在雪白温暖的芦花里。

初冬,水变得清澈。芦花的身影映在水里。这个时候,天空的蓝,水塘的黄绿,芦花的白,在太阳这个强大的布光师烘托下,呈现着一幕画家可以从任意角度、任何的地方,用米坨的白、赭石的褐、青竹的蓝、土黄的黄,力透纸背地在画布勾画迷人的风景。此时,城里的画家也成群结队地赶来了,一个个在芦苇荡前支起了画架子。

傍晚,麻雀齐聚芦苇荡,“叽叽喳喳”地叫着。枯瘦的爪子一会儿把这朵芦花踩得雪花霏霏,一会儿将那朵芦花摇得柳絮飘飘。也难怪它们如此喜欢停在芦苇丛里过夜,芦花那么暖和,假如我是麻雀也会做出这样明智惬意的选择的!

芦花没有花瓣,只是一丛草茎挑着一朵朵花絮,既闪烁着水的灵动,又带着泥土的质朴。芦花没有香味,始终进不了花朵的欢场。可芦花散发的澹泊、清远的气息,又岂是百花所能替代?!“芦花一白万顷雪”,芦花的“雪”是蓬松的阳光,是被阳光煮暖了的浪花。如今,已经没有多少人把芦花当成花儿来采摘了,但在我的眼里,芦花永远都是水深藏在内心深处的云朵,芦苇永远都是水身躯里清白的嫩骨。（作者 李星涛  编辑 徐怀明）