□陆琴华

一早起来,吃过饭,我要去上学了。那个时候妈妈也已经吃过早饭了,她在出工前,把针线筐里的针线拿出来,又开始穿针引线,做女红了。妈妈从里间屋出来,对我说:“把雨伞带上!”我走出屋外,也就是来到院子里,抬头看天,没有太阳,有些阴,就说:“又不下雨,带雨伞干什么?”妈妈还是把一把雨伞塞到了我的手里。

天有不测风云,人有旦夕祸福。别看刚刚还是艳阳高照,万里无云,说不定一阵风来,乌云密布,天就下雨了。这样的天,我遇到过不止一次。放学回家了,常常挨雨淋,打湿了身上的衣服,有时书包里的书,还有本子都潮了。这还是轻的,严重的被雨淋过的我,会感冒发烧咳嗽。据妈妈说,我出生时,妈妈,还有爸爸双双下岗,家里一下子像断了线的风筝一样在风雨中飘摇。为了给我挣奶粉的钱,爸爸出去打零工,妈妈就去摆小摊,襁褓中的我一天到晚在摇篮里度日。妈妈收摊了,天不是要晌午了,就是天快要黑了,就手脚不闲地冲奶粉给我吃。不知是因为我营养过剩,还是缺少风雨的洗礼,等到我能牙牙学语,蹒跚学步了,我三天两头生病,也就是天气稍微有点变化,我受凉了,就咳嗽不止,咳嗽得小脸通红,快要喘不过气来。而我一咳嗽,妈妈就带我上医院去挂水。挂了几天的水,我不咳嗽了,天也晴了。

有一次,放学了,我没有及时回家。而是在回家的路上,发现陆地上的凹处积满了雨水,原来快要放学的时候,噼里啪啦,天落了一阵雨。等到我放学了,雨过天晴,像什么也没有发生似的,可是凹处的雨水还在。那个时候,我读小学一二年级,正是狗都嫌弃的年龄,我一见到凹处的积水,说时迟那时快,连鞋也不脱,就两脚踩着凹处的水蹦蹦跳跳,凹处的水就四处飞溅,鞋子湿了,就连裤子和褂子也都被溅起来的水花弄湿了,待凹处的水快要没有了,我整个身子就像跟从水里捞上来一样到处都是水。回到家里,妈妈正好也收摊到家了,她见我湿漉漉的样儿,可吓坏了,以为我被刚才的雨淋着了,又是给我换衣服,又是逼我吃感冒药。就是这样,到了夜里,我又咳嗽了。妈妈瞧着小脸通红的我,心疼极了。爸爸说:“等天亮再送医院打针吧。”一定是妈妈白天摆摊太累了,一定爸爸白天打零工太累了,妈妈和爸爸头一歪,双双睡着了。等到天亮了,妈妈把我送到医院,我咳嗽得快要窒息了,医生就批评妈妈太大意了。记得那次挂水,医生还给我吸氧,一个白天,一个夜里,整整二十四小时。邻居知道了,大惊失色,说:“孩子啥病啊,还吸氧?”每每这时,妈妈就内疚自责,后悔不迭。

自此以后,我一要出门了,妈妈就嘱咐我带上雨伞。有时妈妈也会把雨伞送到学校。

一次刚到街上摆摊不久的妈妈,看到天要下雨了,赶紧收摊,一路朝学校赶去。等到她赶到学校了,雨还没有下。妈妈把坐在教室里写作业的我叫出来,就把她带来的雨伞塞到我手里。我一脸疑惑和不解,因为那个时候,不要说天上一丝云儿不见,就连一丝风儿也没有,哪来的雨?妈妈说:“晴天带把伞,不为错。”我就双手接过妈妈递过来的雨伞。等到放学了,天大变,稀里哗啦地下雨了。没有带雨伞的同学一个个都缩着脑袋,挤在教室门口,不敢冲出教室。

妈妈最怕天下雨,那次有了妈妈送给我的雨伞,我心里一点儿不紧张,撑着雨伞在雨地里慢慢朝家走去。（编辑 徐怀明）