文图/张建平

1958年，我四岁，跟着父亲到凤阳水库劳动。白天父亲挑大土，我就在旁边的山坡上玩。后来天天饿，就拾野菜吃，好多野菜我都认识。

工地上有新疆人，大概是我父亲老部队的，他们逗我，我就跟着这些叔叔学跳新疆舞，觉得很好玩。我还跟父亲学会了全套的京剧《李逵下山》。但那时父亲天天挑土，骨瘦如柴，看起来很累。父亲带骑兵进藏摔伤了腰，是二级伤残，但每天必须和大家一样挑土修水库，一点都不能少。在那段时间里，我跟这些人唱呀跳呀，我对舞蹈的热爱可能就是从那时候培养起来的。我的天赋不够，但是我喜欢唱、喜欢跳，喜欢在苦难中找到阳光的感觉。因为年纪小，没有忧愁没有痛苦，只是觉得吃不饱。发的那个馍是红芋面掺的，长条剁成一节一节的。父亲每天就分一点给我吃，我吃不饱，就急：你可是我爸？我那时不知道，我吃的馍馍是爸爸嘴里省下来的，父亲只有一份口粮，还要分给我，难怪他那时那么瘦。因为饿，我白天就去拾野菜，马齿菜、荠菜、灰灰菜、洋槐花，我都吃过。

童年的饥饿其实也不全是坏事，是锻炼我，我从小就拉着磨难的手，一路向前走，我任何事情都不怕。当两年后我父亲带着我从凤阳走回蚌埠的时候，一路上看到很多饿死的人，我一点都不害怕。

回蚌埠后，我想我妈，就问我妈呢？父亲说，你妈在雪华山养兔子来。我自己跑到雪华山，找到我妈。我妈是部队文化教员，跟父亲一起转业到蚌埠。那时候雪华山还有狼，现在都盖满房子了。我妈怕我被狼吃掉，晚上就把我睡的小床吊起来。夜里能听到狼就在外面，爪子啪啦啪啦地扒门。这个印象我现在都记得清清楚楚。

小学时候参加蚌埠市红小兵宣传队，第一次在工人俱乐部演《红灯记》李玉和就出了名。1970年进了“蚌埠市革命文艺战士学习班”，就是后来的市文工团，我能吃苦，基本功在全团数一数二。第一次主演《月夜练兵》就在全省获奖。1974年，我开始走淮河拜师学艺，第一站是怀远河溜的莲花村，我看到了地地道道的花鼓灯。灯友们很穷，但很热情，临走凑钱送我一包旅行饼干、一包春秋烟。

上世纪七八十年代，淮河两岸的“灯窝子”我都走遍了，“小金莲”冯国佩，“石猴子”石经礼，“老蛤蟆”常春利，“一条线”陈敬芝，“小白鞋”郑九如，“小武伞”赵怀珠，“鉏小水子”鉏洪云等等，都是我的老师。我把他们的技艺搬上舞台，编了不少舞，获得不少全国大奖。我要感谢他们，找机会讲述他们的故事，把他们的艺术和精神传承下去。

2008年10月31日，金明（前右一）与老师冯国佩在花鼓灯节会上同台演出。

2014年，按照原文化部有关非遗传承人的管理要求，传承人要有传承基地、传承活动，我来到冯嘴子村。“中国花鼓灯第一村”冯嘴子村原来的村部是危楼要搬迁，就把这块地方给了我。我在楼后面盖了一个大棚，能吃饭、睡觉，接待客人。没想到2015年蚌埠下了一场暴雪，把棚子压塌了。当时口袋里只有20多万元，爱人还在北京协和医院住院，血癌，还是一种罕见病。我当时想，这点钱先救命，救过来再考虑修棚子吧。没想到我爱人把钱寄给了冯嘴子村的村民。我回来一看，棚子重新盖好了，我问你们是怎么盖的？村民回答，是你老婆寄钱回来盖的。我就质问我爱人：你把钱寄回来的，看病怎么办？爱人说，骨髓移植不做了，听说成功率也不大。如果移植后还救不了命，还不如把这个钱给你干点事！

说到底是爱人对我传承花鼓灯事业很支持。去北京治疗之前，先在上海治了一段时间，花了很多钱，也查不出什么原因。后来想办法进了协和医院，协和正好有两个博士从国外回来，他们知道这个病。但这个病不在医保病种名单里，所有治疗、用药都是自费。一盒药将近6万元，21粒；一针1.4万元。

2016年，为了筹钱治病，我拼命“接活”，带班、讲课、排舞。当年北京舞蹈学院教育学院想以一个花鼓灯老艺人的故事排一个舞，之前我给北舞排几个舞都获得桃李杯大奖，他们很信任我。老师找到我，我说，花鼓灯这些老师都是先歌后舞的，冯国佩老师一张嘴能唱四五百首灯歌。所以我用歌加舞的形式，排了《记录花鼓灯》，怀念这一代的老艺人。

我把淮河两岸的灯歌、山歌、小调、五河民歌、卫调花鼓戏、泗州戏的代表作汇集起来，十几个段子，像这样的淮河小调：“可是真的该？”“不是什么的该？”“怎么不是的该！”乡土味道太足了，北舞师生听得高兴坏了，从来没听过。这些小调充分体现了南北分界线上这一方水土、这一方人返璞归真的心态，不屈不挠的精神，原生态的生命快乐感。他们跳的是自己的生活，唱的是对大地的热爱。小时候看乡村艺人跳花鼓灯，脚丫巴都呲在外面，鞋子烂成那样，依然跳得一头劲，这就是艺术的精神，这就是民族的精神。

《记录花鼓灯》演出非常成功，台下的观众很多都是热泪盈眶。我向大家介绍，这场节目是北舞师生和老艺人的后人共同完成的，这是“小金莲”的侄子，这是“石猴子”的后人，这是谁谁的后人等。这个节目是1小时20分钟，但演出结束一个多小时观众还没走完，都上台和演员们一起，继续跳，院长、教授等等，也都上台跳。

后来剧场灯光亮起来，观众演员向我献花、鼓掌致敬。我正向台下鞠躬致谢，突然看到我爱人插着管子，拄着双拐在台下。我吓坏了，赶忙问，你怎么从医院出来的？她说，跟护士说要去缴费，出的病房。出医院打车，出租车司机看她皮包骨头不像人样，都不敢带她。

看到我爱人后，我就让钢琴停了下了，我说我爱人来了，全场顿时一片安静。当时爱人瘦得不到70斤，脸色蜡黄，除了皱纹看不到肉。我说我爱人来了！全场目光一齐看向我爱人，旁边有人小声嘀咕：不是吧，怎么这么老？我说，她是被病磨的，白血病。她在协和医院住院，她今天这种状况能来看我，让我知道，我们家是两扇门，如果倒了一扇，我就没有家了，她是来找家的！全场都哭了！她是来找家的，我是一扇门，她是一扇门，一个都不能缺！所有人都忍不住落泪。院长过去抱着她说，对不起对不起，我要知道嫂子这样，我不会让金老师来的。爱人说，不要不要，他愿意。

我是愿意，我要挣钱。我是这边挣钱，拿到那边付医药费。

我怕爱人出意外，就要带几个学生把她送回去。

爱人说，今天不回去了。协和医院管得紧，过了关门时间病房进不去了，明天上午再回去。

爱人就跟我到我的住处，她是想陪我一会，见一面少一面，说不定明天就走了。她还插着管子，不能睡。我就拿两床被子给她裹着，在沙发上坐到凌晨4点半。我把她送到协和医院时，不到6点，一夜没睡。后来我问，你怎么想起来跑到北舞的？她说，就是想看看你，陪陪你。那时她自知快到生命终点了。

幸好，我们都挺了过来。

我的一生有许多磨难，但我觉得是幸福的。我牵着磨难的手向前走，我就能看到自己的勇敢，看到自己的力量，看到我生命的价值，看到淮河儿女那种无怨无悔、不屈不挠的精神。

淮河两岸玩灯人都知道我，我叫金明。