“二月二，龙抬头，闺女给娘送老雁……”春风拂过皖北的原野，柳丝轻摇，麦苗拔节，春意如诗。在这片葱茏的土地上，“送老雁”的习俗如同一首古老而深情的歌谣，在岁月的长河中悠悠传唱。它不仅是民俗，更是一份深情的寄托，承载着皖北人对亲情的眷恋与对生活的热爱。

记忆中，每逢农历二月初二前夕，家中总是弥漫着温馨的气息。母亲早早起身，准备制作“老雁”的材料。洁白的面粉、清澈的水、少许的盐，在她灵巧的手中交融，渐渐化作一团光滑柔韧的面团。那面团仿佛有了生命，在母亲的指尖跳动，诉说着岁月的温情。阳光透过窗棂洒在案板上，映出母亲专注的侧脸，她的动作轻柔而坚定，仿佛在编织一首无声的诗。

母亲将面团分成小块，擀面杖在案板上轻快地舞动，发出有节奏的“哒哒”声，像是时光的脚步声。面饼在她的手中逐渐变得薄厚均匀，随后，剪刀在面饼上灵巧地裁剪，一只“老雁”的轮廓渐渐清晰。两颗黑豆点作眼睛，刹那间，那“老雁”仿佛振翅欲飞，栩栩如生。母亲说，这“老雁”是送给姥姥的，寓意着子女对母亲的牵挂与祝福。她的声音轻柔，像是春风拂过麦田，带着温暖与希望。

“老雁”被整齐地放入蒸笼，热气袅袅升腾，麦香弥漫。那香味混合着家的温暖，丝丝缕缕地钻进我的心里。我眼巴巴地望着蒸笼，不停地吞咽着口水，仿佛那香气已化作舌尖上的期待。母亲见状，笑着揪下一小团面，捏成一只小巧的“雁宝宝”递给我。那温热的触感，至今仍留在掌心，像是握住了童年的温度。

蒸熟的“老雁”被晾凉，装入竹篮，再放上几个鸡蛋和一块猪肉。竹篮里装着的不仅是礼物，更是一份沉甸甸的孝心。小时候，我像一只欢快的小雀儿，跟在母亲身后去送“老雁”。阳光洒在身上，仿佛为我们披上了一层金色的薄纱。乡间小路上，行人络绎不绝，竹篮里装着的不仅是“老雁”，更是子女们对母亲的深情。路旁的柳树轻轻摇曳，像是在为我们送行，风中有泥土的芬芳，也有春天的气息。

到了姥姥家，姥姥早已站在门口，翘首以盼。她接过竹篮，双手微微颤抖，目光温柔地抚过篮中的“老雁”，嘴里念叨着：“丫头啊，长大了，懂事了，这老雁做得好，娘心里欢喜！”母亲的笑容如春日里盛开的花朵，明媚而动人。那一刻，我虽年幼，却也能感受到这份仪式背后血浓于水的亲情，它如同春日暖阳，温暖着每个人的心。姥姥的眼里闪着泪光，那泪光中，有感动，有欣慰，更有对岁月流转、亲情延续的深深感慨。

如今，我已长大成家，母亲的两鬓也染上了霜白。但“送老雁”的习俗却从未间断。妻子学着母亲的模样，精心制作“老雁”，我们一家踏上那条熟悉的乡间小路，去看望她的母亲。当岳母接过“老雁”时，眼中闪烁着晶莹的泪光。那泪光中，有感动，有欣慰，更有对岁月流转、亲情延续的深深感慨。她的双手轻轻抚过“老雁”，仿佛在抚摸一段温暖的记忆。

“送老雁”不仅仅是一种民俗，更是一条坚韧的亲情纽带，将几代人的心紧紧相连。它是岁月的见证者，记录着家庭的悲欢离合；它是爱的接力棒，在时光的流转中，将那份质朴而深沉的爱，代代相传。在这一送一接的瞬间，流淌着子女对长辈的敬爱与感恩，长辈对晚辈的关怀与牵挂。它跨越了时空的界限，深深扎根于每一个皖北人的心灵深处，成为这片土地上最温暖、最动人的风景。

每当二月二来临，我总会想起母亲制作“老雁”时的身影，想起那条洒满阳光的乡间小路，想起姥姥接过竹篮时那满是皱纹却温暖如春的笑容。这些记忆，如同一只只振翅的“老雁”，飞过岁月的河流，带着亲情的温度，永远栖息在我的心底。它们像是春天的信使，年复一年，将爱与温暖传递下去，直到时光的尽头。

作者：陈德永