蚌埠发布客户端讯(融媒体记者 陈昂)方向盘转了 12 年,里程表的数字翻了又翻,蚌埠怀远卡车司机常磊磊的驾驶室里,永远飘着比导航提示音更动人的旋律。这个 38 岁的汉子,皮肤是被日晒雨淋浸出的黝黑,手掌结着常年握方向盘磨出的厚茧,可一开口唱歌,那嗓子亮得能穿透车厢 —— 谁能想到,就是这个跟着收音机瞎琢磨唱腔的普通人,如今竟站在了《星光大道》的舞台上,把咱蚌埠人的精气神,唱给了全国观众听。
常磊磊的歌瘾,是打小在田埂上 "喂" 出来的。那会儿他还是个半大孩子,追着田埂上的蝴蝶能唱,对着麦垛旁的晚霞也能哼,没学过什么乐理,更不识五线谱,全凭一股子喜欢,把乡野间的风、蝉鸣、吆喝声,都揉进了嗓子里。2004 年,17 岁的他背着行囊去了新疆当兵。五年军营生涯,戈壁滩的风成了他最忠实的听众。训练累了,就扒着广播学唱:王宏伟的《西部放歌》一开口,仿佛能看到雪山草原;阎维文的《小白杨》一哼起,浑身就有了劲儿;偶尔学两句小沈阳的俏皮腔调,能把战友们逗得直拍大腿。"磊磊这嗓子,是装了音响吧?" 战友们总这么说。可他自己知道,那是把对生活的热乎劲儿,全唱进歌里了。
退伍后,为了生计,常磊磊握紧了卡车方向盘。这一握,就是 12 年。从跑全国长途到固定短途运输,他的货车驶过雪山戈壁,也穿过江南水乡。长途驾驶最磨人,有时候一天要开十几个小时,眼皮沉得像灌了铅,服务区短暂歇脚时,唱歌就成了最管用的 "解乏药"。"停在服务区,对着空旷的停车场吼一段,浑身的乏劲儿立马跑没影。" 他的抖音账号里,全是这样的 "即兴演出":方向盘前随手拍一段哼唱,服务区角落倚着车门放声唱,甚至有次暴雨天等卸货,披着雨衣唱《江山无限》,雨水顺着下巴滴,歌声却越唱越亮,像极了生活里不肯低头的韧劲儿。
命运的转折,藏在一次次 "唱着玩" 里。去年在浙江宁波余姚送货,他偶然看到当地 "百姓大舞台" 的招募,抱着 "凑个热闹" 的心态报了名。没想一首歌唱完,台下掌声雷动,主持人拉着他不放:"师傅,你这嗓子藏在驾驶室里,太可惜了!" 今年夏天,家乡举办啤酒龙虾节,他在 "寻找家乡好声音" 活动里再次亮相。同乡 "草根明星" 姚大特意站在后台为他加油,当他以一首《江山无限》拿下冠军时,台下乡亲们的欢呼差点掀翻棚顶,他红着眼眶笑:"原来俺这业余爱好,也能让大伙这么高兴。"
更没想到的是,他竟收到了《星光大道》的面试通知。"当时正在仓库装货,手机差点掉地上!" 他赶紧给姚大打电话,前辈笑着说:"去吧,就唱你最拿手的,咱草根歌手,真性情最打动人。"8 月奔赴北京,他没特意准备什么,心里只想着:要把卡车司机的日子、家乡的味道,都唱进歌里。
初到央视舞台,常磊磊既兴奋又紧张。赛前会看着身边专业学声乐的选手,他悄悄攥紧拳头;排练时反复记走位,生怕出岔子;深夜回到宿舍,还对着镜子琢磨表情。这个没受过一天专业训练的汉子,把开卡车的韧劲全用在了备赛上:"开长途讲究稳当,唱歌也一样,得用心才能走得远。" 录制当天,当《西部放歌》的前奏响起,他深吸一口气,仿佛又站在了新疆的戈壁滩上。歌声里没有华丽的技巧,却带着一股子穿透人心的力量,评委们不住点头。主持人朱迅笑着问:"你真没学过唱歌?" 他憨厚地挠头:"就跟着收音机瞎唱,一会儿学王宏伟,一会儿学阎维文,偶尔也模仿小沈阳找找乐子。" 朱迅赞叹:"这才是最动人的歌声,带着生活的温度。"
站在聚光灯下,常磊磊心里装得最满的还是家乡。录制时,他特意学唱了安徽黄梅戏《天仙配》,"就想让全国观众听听咱家乡的调儿,知道安徽不光有好山好水,还有好听的歌。" 出发前,怀远宣传部门的同志打电话鼓励他:"好好表现,给家乡争光。" 如今他总在镜头前念叨:"怀远的石榴甜得很,蚌埠的淮河清得很,我跑过很多地方,最骄傲说自己是安徽蚌埠人。"
眼下,常磊磊依旧开着卡车奔波在路上,白天方向盘转得稳当,晚上就在抖音直播间和粉丝们唱歌聊天,粉丝从几百涨到几万,有人劝他干脆转行做歌手,他摇摇头:"卡车不能丢,那是我的根;歌也得唱下去,这是我的梦。" 车轮滚滚向前,歌声从未停歇,这个在生活里负重前行的汉子,正用方向盘丈量大地,用歌声编织梦想,而他心中那束带着家乡温度的光,正照亮着更远的路。