每天十点，广东汕头老城厦岭路6号门口就排起了长队。他们大多是来这里吃饭的。

每一个新进店的食客，都会收到一句问候：“你是遇到什么困难了吗？需不需要帮助？”

聚在饭堂门口的食客。受访者供图

这里是三元饭堂，2016年，几个年轻人合伙租下一家小门面，每天向孤寡老人、残疾人、困难家庭以及一切有需要的人免费提供午餐和晚餐。八年多，他们已经送出了近50万份盒饭。

一日两餐，全年无休。前来领饭的阿姨变成常驻的义工，拾荒为生的大叔拿来废品换的鸡蛋，残疾的食客在饭堂找到了工作的机会。原本吃饭都成问题的人，在这里互相扶持着站稳了脚跟，也渐渐有了关爱别人的意愿和行动。

天下本没有免费的午餐，但爱能让人吃顿饱饭。

我们少抽一根，他们多吃一顿

三元饭堂的“创始人”肖毅是汕头本地人，今年42岁。2016年春节，他作为义工，跟着公益团体去给孤寡老人送米面粮油。

看见老人桌上的剩饭剩菜，一个念头冒了出来：与其送米油，不如送饭菜。“当时我家正好在经营一家餐厅，做顿饭对我来说是顺手的事。”肖毅说。

说干就干。没过多久，肖毅便开始在乌桥岛免费派发盒饭，那是一个类似“城中村”的地方，居住着不少老人、拾荒者。几个朋友听说后，也加入了肖毅的行动，一户一户上门走访。

那段时间，他们每天都能送出三四十份盒饭。后来，义工队伍逐渐壮大，饭堂的“顾客”也越来越多。同年7月，肖毅和朋友一起租下了一间小门面，会做饭的当厨师，不会做饭的就打饭、跑腿，自此，“三元饭堂”正式开张。

最早的三元饭堂，原址已拆除。受访者供图

名叫三元，实则免费。一开始，他们打算少抽点烟，用省下的钱来开饭堂，但做公益哪是那么容易的事，前期无人知晓的时候，饭堂的花销全靠义工们自己筹钱。

“我没算过账，不敢算。怕算下来发现金额不小，我会后悔（做这件事），”他开玩笑道，“我们都把饭堂当作生活的一部分，日常的支出，不会一毫一厘算得那么精细。”

三元饭堂的旧址之二，也已拆除。受访者供图

细水长流

相比于许多大型的慈善机构、志愿组织，三元饭堂是个实打实的“草台班子”。

在这里，吃饭不要钱，干活也没门槛。义工是流动的，每天人数不等，身份各异，学生、白领、退休老人都有。想来就来，想走就走，不用报名，捐多捐少也随意。这些年，陆陆续续来帮忙的义工累计有200余人，长期固定在这里的有十余人。除了三个厨师，三个打饭老姨外，其余义工没有固定岗位。好在饭堂规模不大，除了做饭送饭也没别的“业务”，这么多年来倒也运转得顺畅，从未断档。

一把名为善良的火，就这样在灶台上燃烧了八年多。

34岁的张佳从饭堂创立之初就在这里担任厨师，他记得，最开始，饭堂开在一栋快要拆除的老楼里，由于设备老化、面积狭小，做起大锅饭来，一会儿电压不够，一会儿打不着火。再加上来领饭的人多，捐菜的人却很少，常有“巧妇难为无米之炊”的窘迫。有时来领饭的人见饭量变小了，难免嘟囔两句，义工们听了，心里也很难受。

“最艰难的时候，没有人捐助，就靠我们几个义工筹，你出点钱，我拿点菜。实在没食材可用，就煎个蛋，也算是道菜了。不过，现在饭堂火了，情况就好多了。”

张佳说的“火了”，源于今年上半年两位自媒体博主的到访，他们的视频让饭堂在网络上受到了空前的关注，从那以后，饭堂的义工们也开始自己往社交媒体上投稿。自此，饭堂肉眼可见地热闹起来，从原先只有本地人知道的地方，变成了全国各地爱心人士捐助的对象。

张佳在发放午餐。受访者供图

饭堂没有菜单，人家捐来什么，他们就做什么。张佳的本职工作是一家航空公司的乘务长，工作时间相对自由，他和另外几个厨师商量好了时间，谁有空谁就来，来不了就提前说，总有人能顶上。

“烹饪本身也是我个人的爱好。看见自己做的饭菜被别人吃掉，不管是作为义工还是厨师，都觉得很幸福。”张佳说。

三元饭堂的盒饭。受访者供图

关于接收善款和捐赠，他们注册成立了一个非营利组织，钱款使用等相关财务情况，则会每年向当地民政主管部门提交审计报告。

帮助过饭堂的人，名字被写在饭堂的墙上。下方堆满了爱心人士捐赠的物资。图源：B站@三元饭堂 视频截图

“细水长流才能走得更远。”每一位受访的义工，都强调了这句话。这既是对饭堂过去八年的总结，也是他们对未来的期望。

从受助人到救助人

饭堂不仅仅是一个吃饭的地方，更像是一个大家庭。在这里，很多人经历了身份的转变。

司叔今年70岁，以收废品为生，所住的周转房距离三元饭堂2.8公里，每次骑三轮车过来要一个多小时。在饭堂吃了七八年饭，从2021年起，他开始不定期地拿来干净新鲜的鸡蛋。没有人知道，一盒鸡蛋的钱，他要翻多少垃圾堆才能赚到，义工问起，他却说，“我不穷，不要担心我。”

今年，大叔也加入了义工的队伍，每天吃完饭，他还会骑着那辆装满“宝贝”的三轮车，带十几份饭回去分发给周转房的其他住户。

陈姨也曾是饭堂的“帮扶对象”，丈夫患病时，饭堂除了请她吃饭，也会帮他们筹款。丈夫身故后，她卸下了照料的担子，来到饭堂当起“送饭员”，至今已经义务劳动了四年。年近60的她，每天风雨无阻，骑着自行车，过着石头路，给那些行动不便的人送饭到家。

77岁的刘老姨既是饭堂最初的食客，也是资历最老的“员工”。365天全勤，吃饭有她，干活也有她，洗菜、做饭、打扫卫生......只要能帮得上忙，她都做。除了在饭堂做事，她也会去拾人家不要的菜叶，拿回家喂鸡，再把鸡蛋收起来拿给饭堂，那是她能给出的最好的东西。

半个月前，一家洗车店在饭堂隔壁开业，那是饭堂创始人专门给残疾食客开的，让他们也有个自己赚钱的机会。洗一辆车30元，营收全部作为工资发给员工。起步阶段，顾客不多，但阿姨们并不担心，“我们赚不到钱没事，至少还有口饭吃。”

洗车店的员工们。受访者供图

再过不久，另一家手工店也将要“开业”，到时候，几位残疾的伙伴可以一起在店里做点手工品售卖。

对于三元饭堂的未来，大家并没有什么计划和设想。过好眼前的这一天，吃好这顿饭，比什么都重要。

这里是三元，这里有善缘。