蚌埠发布客户端讯（融媒记者 陈昂 通讯员 姚银琢）“双喜哥，马上中秋节了，今天给你带了爱吃的月饼。”9月17日下午，家住柏庄跨界小区的居民吴双妹来到蚌埠金色晚年养护中心，握着兄长的手絮叨家常。父母早逝后，兄妹俩便成了彼此最亲的依靠，自2021年将患有智力残疾的兄长送到这里，多年来这份守护从未因距离减淡 —— 这位 “蚌山好人”，始终用爱为兄长撑起温暖的天。

童年相伴：8 岁之差的温暖缘起

“我哥是因为小时候得脑膜炎、小儿麻痹症，到 7 岁该上学时没法正常读书，当时特批了二胎，一年后我就出生了。” 吴双妹回忆，童年时全家住在肉联厂宿舍，她没上过幼儿园，兄长也无法入学，两人成了彼此最亲密的玩伴：“天天在院子里玩，要么去厂里的篮球场，直到后来搬到蚌山区我上学，才算暂时‘分开’。”

在她的记忆里，童年从没有 “孤单” 二字，哪怕兄长有残疾，却总把她放在心上。最让她难忘的一次，上学时兄长在楼下遛弯，卖发糕的阿姨见他可怜给了一块，他却揣在口袋里不肯吃。“阿姨问他咋不吃，他说‘我还有妹妹呢，带回去给妹妹吃’。” 阿姨被这份心意打动，又多给了他一块 —— 这个细节，吴双妹记了很多年，“他智力可能稍弱，但心里装着我，这份情最真。”

青春抉择：辞工守护三千日夜

长大后的吴双妹曾有自己的职业规划，在岗位上勤恳打拼，眼看能拥有更广阔的天地，兄长的状况却突然需要 24 小时看护。“工作能再找，哥只有一个。” 没有丝毫犹豫，她辞去工作，把生活重心全放在兄长身上。

那些日子满是艰辛：清晨哄兄长洗漱吃饭，发病时耐着性子安抚，哪怕被误伤也悄悄擦泪继续；没了收入，就趁兄长休息接手工活到深夜，一分一厘都攒着买药。社区了解到她家情况，主动帮兄长申请了低保和残疾人补助，每月的补助虽不多，却能缓解部分药费压力，让她少了些肩头的重量。面对旁人不解的目光，她从不多辩，只以日复一日的行动坚守。三千多个日夜，她用耐心化解兄长的不安，用瘦弱肩膀扛住生活的重压，“我从没觉得他是负担，就想好好照顾他。”

爱未缺席：养护中心里的牵挂与守护

2017 年，吴双妹组建小家庭、迎来新生命，又逢父亲离世，实在无力兼顾兄长，2021 年她忍痛将兄长送到金色晚年养护中心。让她安心的是，除了这里的院长、护工格外照顾兄长 ——“没事就跟他聊家常，拉原来家里的事儿”，社区还持续帮兄长跟进低保和残疾人补助政策，每月的补助能补贴部分养护费用，让这份守护多了份政策托底的暖意。

而兄长的牵挂，也从未停过。每次吴双妹探望，兄长总会细细询问：“妹妹过得怎么样？孩子好不好？” 清明前后还会念叨着祭扫的事，拉着她要家人照片：“想你们了，看看照片就好。” 在吴双妹眼里，兄长虽思想单纯，却有着最纯粹的情感：“在他心里，我永远是他最亲的妹妹。他身体残疾，情感却很高尚。”

如今，吴双妹仍坚持每周探望，还加入社区志愿队伍，用自己的经历鼓励困境中的人。多年时光里，她用 “不抛弃、不放弃” 的坚守，诠释了 “孝老爱亲” 的真谛 —— 这份跨越 8 岁年龄差、历经岁月考验的兄妹情，既有个人坚守的温度，也有社会关怀的支撑，不仅温暖了兄长的人生，更成了蚌埠城里一道动人的文明风景。