常敏 文/图

在战火纷飞的抗美援朝战场上，涌现了许多优秀通讯兵，他们以高度的责任感和使命感，在指挥所和前沿阵地之间传递军情，为保障我军打胜仗发挥了重要作用。蚌埠抗美援朝老兵叶一先就是一位出色的先遣队通讯兵。

冒着高温，慕名拜访革命老人

8月5日下午，天气异常闷热，我们走进了绿叶掩映的一栋楼房拜访了他。大门刚打开，一位拄着拐杖的老人慢慢向我们走过来，通过介绍得知，他就是我要采访的叶一先老人。满头银发的他面带慈祥微笑，非常激动，和我们分别打招呼，连连请我们进屋里坐。今年已是88岁高龄的叶一先，目光炯炯、思维清晰，这么硬朗的身体真不愧是军人出身，虽已是耄耋之年，骨子里仍旧透出一名军人的气魄。从小在军人家庭中长大的我，内心对老爷子更是多了一分亲近感。

叶一先老人的侄女从家中拿出来一个盒子，是老人珍藏了几十年的徽章、纪念章和立功证明书以及各类征文获奖证书，一一摆放在茶几上。由于年代久远，纪念章的边缘已经锈迹斑斑，立功证明书上的字迹也已经模糊了。老人的侄女一边摆放着奖章一边跟我们说：“这些都是他的宝贝，叔叔经常拿出来给我们讲那时候的故事。”

“这些都没啥，我没有惊天动地的事迹，不值得一写。”老人淡泊低调地摆摆手，带着浓重的乡音反复说着这几句话。在我们的再三请求下，他面容安详地讲起了抗美援朝的往事，仿佛就发生在昨天。跟随他的讲述把我们也带到那个炮火连天、硝烟弥漫的岁月。

保家卫国，瞒着父母报名参军

1934年2月3日，叶一先出生在河南洛阳郊区一户贫穷的农家。父亲叶五德常年给地主家打长工，母亲叶宋氏就在家带着一双儿女艰难度日。眼看就快过年了，家里什么也没有，母亲就带着他去找父亲。年幼的叶一先胆子非常小，在地主家门口转来转去也不敢上前敲门。地主不仅没有给打工的钱，也没允许叶五德回家过年。这时候，无奈的叶宋氏就把叶一先搂在怀里，一路痛哭着回家了。

叶一先有一个做生意的小舅，过年来看望姐姐叶宋氏并塞给她一些钱。叶宋氏用这些钱到集市上买了小米，用这些小米熬了一锅粥，娘三个就这样过年了。“现在都不敢想象过去的苦日子。”说到这里，老人的声音有些哽咽。

叶一先的奖章和三等功证书。

说起参军一事，叶一先说：“我憧憬部队的生活，想去当兵，没想到1951年2月的一天，刚上到初中二年级正好赶上空军预备学校来招飞行员。广大青年都踊跃报名参加中国人民志愿军，支持抗美援朝，保家卫国。当时还没毕业的我在心里就萌发了当兵的念头，觉得机会难得，就瞒着父母报名了。和我一起报名的几个同学都没敢跟家里人讲，就怕讲了以后家人不同意，那就走不掉了。”叶一先回忆起当年报名参军的情景，眼中依然闪烁着光芒。

随军入朝，百日作战大显身手

1951年2月底，叶一先和闫青泉等一群热血青年到湖北孝感学习，在预科中队（现在叫新兵连）参加新兵集训。同时参加集训的有18个人。三个月的集训结束后经过层层筛选，最后只有两个人通过飞行员考核。剩下的16个人分配到不同的岗位。没有成为飞行员的叶一先从那时起，却成为一名合格的通讯兵。因没有和家中联系，他就给家里写了一封信，交给部队的供给车带回去。1951年4月份，一直没见到儿子的叶五德思子心切，就独自一人前往湖北看望儿子。没想到他刚到孝感，叶一先就已经奉命跟随部队到徐州了，负责管理发报机。父子俩就这样擦肩而过。

同年9月15日，叶一先等人接到准备入朝作战的命令。战士们自己带着棉被、棉衣、干粮、发报机，乘坐一辆军用客车出发了。因汽车行进时目标太大，只能白天隐蔽夜间行军，连续行驶了三天三夜，部队雄赳赳、气昂昂地跨过了鸭绿江。叶一先所在的空军十一师先遣队全部抵达温井里机场。刚踏上朝鲜的土地，战争惨状扑面而来。废墟随处可见，铁路公路两旁到处是炮弹坑。白天大家进行战斗准备修复机场，夜里就住在山沟里的老百姓家。叶一先的主要职责是排查故障、修复线路、确保指挥部和前沿阵地的通讯顺畅。

从9月15日至12月25日，这100天入朝作战的往事让叶一先历历在目。

“虽然不在最前线打仗，但是我们负责保障指挥通讯通畅的任务，也是敌人重点袭击的目标。作为一名通讯兵，通讯设备比生命更重要。通讯兵是战场上的神经和生命线，必须有高度的责任心和使命感，不能出半点差错。一份电报发错或电文译错，就意味着前沿官兵要付出血的代价。”说到这里，叶一先有些伤感，但很快又恢复了神采和自豪，“四架敌机不停地在朝鲜上空轰炸，为了躲避轰炸，白天维修通讯系统时我们就用树枝树叶伪装。炮弹在身旁炸得‘轰轰’响，一瞬间火焰冲天，炸的满身泥土。有时候在炮火中来回穿梭，顶着空袭执行任务，常常边躲空袭边传输信息，用生命在作战，时不时的，身边就有战友会负伤。”

除了完成通讯任务就是维持部队生活，叶一先和战友们还经常到山里捡一些干柴，回来帮着炊事班烧火做饭。

返回祖国，峥嵘岁月屡获战功

1952年回到徐州，叶一先继续做通讯兵。

1952年9月，在杨台子发报时突然停电了，通讯不能中断。叶一先和战友迅速抬出发电机，把油桶放在高处，当时在没有任何量具的紧急情况下，他二话没说找来一根软管插进油桶，就直接用嘴对着软管吸油，利用虹吸原理将油吸出来，吸出一口马上将软管塞进发电机油箱。他刚开始吸的时候控制不好，不是吸的力度不够油顺着软管流回去了，就是吸的力度过大吸一嘴的油，有时候甚至还会呛进喉咙里。就这样一次又一次地操作，最终成功地把油输入到发电机，发电机接通发报机，电报成功发送出去。这时他也累得满头大汗。这次紧急处置成功，他第一次荣立三等功。

1954年3月的一天，天线被暴风雨刮断，通讯系统瘫痪。叶一先冒着风雨火速赶往现场去抢修，同时加紧线路故障排查。受暴雨影响天色极度黑暗，他就一边用手电筒照明，一边借助微弱的光芒抢修。密集的雨点淋湿了衣服，他强忍着风雨的吹打，直到排除隐患电台正常使用为止。这一次雨中抢险，他第二次荣立三等功。

1957年，以叶一先为主的三人团队开始搞通讯研发。他带着两个技师一起研究，研发成功了“自动发报机”联系器材。这项发明让报务员练习发报更方便了，不用一个人抄报一个人发报了，直接一个人就自动发报了。这项发明送到北京展览获得了三等奖，空军十一师政治部给参与研发的每人记了一次三等功。

1958年，叶一先经过老乡的介绍，认识了比自己小两岁的空压机厂食堂会计时桂芬。“我当时穿着一身军装，她也没打扮就穿着一身工作服，我们俩就被安排在老乡家里见面了。身穿军装的我一身正气，善良淳朴的她温柔贤惠，互相都有好感。我经常往她单位打电话，相约在大坝上散步聊天，一来二去我们就确定了关系。”说到这里，叶一先难以掩饰脸上的喜悦之情，“我们在春节结婚了，当时没有家具，营房给了一间房子、一张床、一张三屉桌子、一把椅子。我们把桌子椅子拼起来，茶叶和糖果摆上，喊几个战友来聚一聚，祝贺一下就结婚了。”同年10月份有了大儿子，相继出生的三个女儿给这个家庭带来了更多的欢声笑语。

1959年他改行做宣传干事，负责部队的宣传工作。1960年到南京空军政治学院学习一年。

和平年代，挥洒笔墨书写真情

告别那段峥嵘岁月，1962年转场嘉兴，叶一先任连队政治处指导员。1964年5月到南京军区空军政治部文化部工作，那时的他专心搞创作。歌剧《霜天红叶》从南京演出到上海，又从上海演出到北京，受到大家的一致好评。后来剧本被广东花城出版社看中，并把这部歌剧印刷出版。

1965年任南京军区政治部文工团副政委，主要负责管理工作。1972年到涂山干校学习一年，任宣传科长。1978年调离蚌埠，又回到南京空军政治部创作组，一直工作到退休。

多年来，叶一先笔耕不辍，屡屡获奖。1963年11月30日，诗歌《淮北风光》荣获二等奖；1984年，《欢腾的军营》获空军电视新闻专题片三等奖；2017年3月，《我们心底的那盏灯——家风家训家教》获征文比赛一等奖……

叶一先在1981年4月加入江苏省作家协会，1986年5月加入中国散文诗学会江苏分会和江苏剧作家协会。2005年他将入伍后陆续在军内外报刊上发表的文艺作品结集成册。这是他50多年来在业余和专业文艺创作道路上洒下的一滴滴苦涩的汗珠，留下的一行行艰辛的脚印。

“退伍后的叔叔每天还保持着军人的作息习惯。清晨按时起床用餐、锻炼、看新闻是他每天的“必修课”，关心国家大事和身边的事，力所能及地做一些好事，并在抗击新冠疫情期间第一时间捐款捐物。前几年军休所开会搞活动，他还能帮着写一点稿子。现在也会使用微信了。”老人的侄女向我介绍。

叶一先的老伴在2013年去世了，这让老人心情非常沉痛，好在他的四个子女都非常孝顺。他的小女儿在北京空军总医院工作，父亲的军旅生涯小女儿在续航。叶一先始终守护着作为一名共产党员的初心和坚定的政治信仰，如同在抗美援朝战场一样，对党、人民和祖国的忠诚与热爱从未改变。他常常教育孩子们要珍惜现在的美好生活，努力工作回报社会。

我抚摸着一枚枚奖章，每一枚都记载着老人浴血奋战的历史。从老人家告辞出门，夕阳斜照。举目望去，小区高楼林立一派祥和的气息。这美好生活哪里来？是这些老战士浴血奋战，用鲜血和生命换来的。我们应当珍惜这来之不易的美好生活，更加珍惜这些健在的老英雄。

叶一先，1934年2月3日出生于河南洛阳，现住在蚌埠市沁雅小区。1951年参军，在空军第二预科中队先后做过通讯兵、调配员、通讯修理台台长、政治指导员、南京军区政治部文工团副政委，曾参加过抗美援朝，获得中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年纪念章、在部队三次荣立三等功。（完）