唐人李子卿的《听秋虫赋》中说:“时不与兮岁不留,一叶落兮天地秋。”是的,秋天,就在那一阵飒爽的凉风中,在那一场冰凉的细雨里,在那一片微黄的叶子从枝头悄然坠落时,款款而来。

秋分一到,秋风乍起。虽说正午的艳阳依然炙热,但早晚的风带有明显的凉意。稍上些年纪的人们,纷纷换上了秋装。树上的叶子大多还绿,但有的开始变红,有的已经发黄。河流瘦了,没有了昨日的喧嚣。那聒噪的蝉声,不知什么时候也戛然而止。秋,在不经意间,说来就来了。

住在城里的人,往往是难以感知季节正悄然变换着的。真正的秋,是在莽莽原野中,在山野阡陌间,在普通农家院里。每一场秋雨都是神奇的化妆师,会把田野晕染成五颜六色；每一秋阵风都是高超的魔术师,它轻轻一吹,田野就奏响了丰收的乐章。所有的果实,都在这时甘甜飘香,都在这时饱满丰盈,就连野花野草也打苞抽穗圆润起来,随风招摇,曳舞生姿。

放眼田野,沉甸甸的谷穗坠弯了腰,像是对大地鞠躬致谢；红红的高粱高擎着火炬,映红了满天的晚霞；成熟的玉米似裹在襁褓中的婴儿,安静地躺在妈妈的怀里；大豆浑身挂满豆荚,如一串串土黄色的风铃；枕头大的冬瓜披着白霜,裸露在草丛之中；满坡南瓜,有的灰白,有的暗青,有的赭黄,有的赤红；碧绿的白菜青翠欲滴,宽大的叶片卷着波浪；辣椒饱享着烈阳,红得似火,耀眼夺目；田边的扁豆,缠缠绵绵,积蓄了一夏的能量开始迸发,开出一片片白色的、紫色的花,结出一簇簇月牙般的荚；盛开的棉花,像是天上掉下来的白云,落了个满枝满杈……那一派丰收的景象,像一幅画卷,静谧而悠然。

路旁的果园里,挂满枝头的苹果,像一个个害羞的小姑娘,满脸通红；饱满的石榴笑绽了口,露出粉粉的“牙”儿,馋得人口水直流；梨儿穿上了金黄的外衣,像是等待一场盛大的聚会,争先恐后亮出最美的姿态；金灿灿的蜜橘,点起一树小灯笼,照亮了整个秋天。此时,果园里的风是甜的,空气也是甜的,做一个深呼吸,让人顿觉满嘴满身都是甜甜的,一直甜到心里,甜到梦里。

秋色日深,青纱帐被撕开一个个口子,村庄如同一个个美丽的小岛从绿色的海洋中显露出来。早起,随着几声公鸡的啼鸣,阵阵炊烟袅袅扶摇,新鲜的米香溢满村巷。树上的鸟儿叽叽喳喳一阵呢喃,像是开的什么例会,然后扑棱着翅膀四散外出觅食。农人们也各自忙活起自己的营生,去收获地里的庄稼。农用车川流不息,街头信步的鸡鸭,不时被吓得跑来跑去。

农家院儿里,树上、房上、院子里面,挂着码着堆着的,满满都是收成,处处都是秋的影子。屋顶上,一垛垛金黄的玉米,被阳光照得耀眼；房檐下,一串串火红的辣椒,似节日挂起的鞭炮,仿佛随时准备燃响丰收的庆典；院中央,那堆成小山的红薯、萝卜,裹藏着农家的喜悦和甜蜜……这塞满院子的收获,塞满了庄稼人内心的欢喜。

邻家大伯刚卖了收获的粮食,正低头用他那双结满老茧的粗糙的手数钱,古铜色的脸上盛开着淳朴的笑容。他用辛勤的汗水,把春夏的青涩酝酿成金色的收成。秋殷实了他的腰包,也圆着他心头的梦。

秋在农家,更让农民的心里乐开了花!（作者 刘明礼  编辑 徐怀明）