人物名片：何加林

1961年生于浙江杭州。

曾任中国国家画院美术馆馆长。现任书画频道中国书画艺术研究院研究员，中国美术家协会理事，中国画学会理事，中央美术学院客座教授，中国艺术研究院特聘研究员、客座教授、博士硕士生导师，中国文艺志愿者协会副主席。

曾获“全国中华杯中国画大奖赛银奖”、“全国首届中国山水画展金奖”、第十届“全国美术作品展银奖”。

何加林先生

经师易遇，人师难寻

君  娃

六米独步

2023年5月10日，杭州，时间已近正午，中国美术学院美术馆内观展之人渐渐散去，我还在《云巘图》下，站立良久。这是一幅高两米四，长六米的巨幅水墨画。在画中廊桥下听罢潺潺溪水，踯躅徘徊向右，六米的路程，我如同一位朝圣者，一路穿云破雾、攀松越岭、叩石问山，听禽鸟吟唱，见川谷流瀑、瑞兽呈祥……行至云巘图的右侧，仰望镶嵌于山间的那一丛古刹，所有的凝视全化为感动——“欲得宝符山上是，不须参礼化人宫”，那一刻，这满纸的厚重、苍茫，以及对这真亦或者幻的感悟，都交付与云巘图下这一场缓慢的独步了。

这是何加林先生为“五岳归来”创作的新作。

知道这世上有一位艺术家叫何加林，始于一幅《秋气嶙峋》的国画，这是在全国首届中国山水画展中获金奖的作品。那大约是七八年前吧，我算是开始接触并学习国画，不过对国展并没有概念，我甚至不知道这幅画是九十年代的作品，我只记得当时自己是惊讶的——如此冷峻而奇幻、清幽且神秘，无常与空寂，古雅又令人神伤……莫名其妙地想到华山论剑，好像我和身边的朋友还由此生发，谈到了超人所在的氪星球，这张画似隐藏了一个故事却免去了千言万语的叙述，你无从对应，也无从说起，可就是觉得好酷。

何加林先生在写生

国画原来可以这样画啊！我们啧啧称奇。

彼时何加林先生自然不会知道，《秋气嶙峋》究竟给多少如我这般喜爱国画的人以某种启蒙，这种启蒙包含着对传统认知的一部分颠覆，同时包含新认知的构建。如果说，何加林先生年轻时的代表作《秋气嶙峋》，让我们体会到一个画家，可以动用才气与激情创作出这般骨骼清奇的山水，那么《云巘图》则是三十年后，先生遍游名山、饱读诗书、半生致力于艺术教育后的真实感悟——山水之美者，其景乎？其物乎？其趣乎？其境乎？是也不是，《云巘图》虽然既真亦幻，却不再遗世而独立，正如先生所言，“其草木、山石、云壑、泉瀑、峰岭、禽鸟、瑞兽、楼桥、寺观，皆山水之显物，如人之七窍、毛发、肌肤、骨脊、血脉、四肢，缺一不能言其美，缺一不能言其灵。”

《云巘图》虽然不是山水的真实影像，但它是这自然界山水的情态、神采、气象，与人的性情、风骨、精神的相互映照。“山高不丈亲天阙，齐物有情下巘云”，这是何加林先生对这个世界的美好祝愿和期盼。

与我而言，在云巘图下的六米独步，区别于初见《秋气嶙峋》时的惊叹，这更像是一次问道的过程，它让我在一个寂然无声的空间内，平心静气地看见了一位画家、学者，用饱满、不燥不漫的笔墨娓娓道来，山水之于中国人，不仅仅是见山见水，它是一个人心性的呈现，是我们既见天地，也见天地之精神的态度，是我们深信不疑的山之豁达，水之包容的中国人的美学。

心怀美好，美好才会如期而至，回家后，我提交了中国国家画院何家林导师高研班的报名申请，两个月后，我收到录取通知书。经师易遇，人师难寻。我何其幸运，与其他来自全国各地的十几位学员，成为了何加林先生的学生。

这僧经过了多少山水

2023年9月11日上午十点，北京。中国国家画院明德楼内人头攒动，导师开班仪式暨导师画展正在进行中。

与何加林先生的初次见面，在仪式之后。他与媒体上的形象完全一致，目光炯炯，留有须髯，端正儒雅。那天他衣着简素，着素白T恤，米白麻布长裤，脚蹬一双黑色运动鞋，看不出已耳顺之年，依旧玉树临风，开口更是字正腔圆，谈吐不凡。他省去一切繁文缛节，把见面会当做课堂。我们尚未从见到导师的激动中平静下来，他已经领着我们，开始讲解现场的每一张作品。一路走着，一路都有观展粉丝要求与他合影，面对被无数光环笼罩着的何加林先生，我们多少有些拘谨。

在接下来的交流中，他与我们在同一张桌午餐，态度更加亲切，我们称他何老师。同学们的自我介绍环节，充满了对导师的崇拜和仰望。“生活是各种方式的积累，咱们要让画画成为快乐的事情，别搞那么严肃。”他不时口出妙语，希望大家尽可能轻松。想想也是，能画出《云巘图》的平和温润和气象万千，他的内心一定是丰盈的，充满了善意，他所有的光都在心里，并不需要那些外在的加持。

 “其实，我的学画之路也挺坎坷”，他告诉我们，高中毕业后他暂时没找到合适的工作，在一个又脏又臭的养猪场当临时工。

“那会儿我负责给小猪打防疫针，我每天要揪住好多小猪的脖子，它们吱哇乱叫的，我一针下去，常被小猪喷一身屎。”何老师一边说一边做出左手揪住小猪崽，右手握住针筒的动作。

秋岩叠嶂2016年

我注意到身边的同学和我一样瞪大了眼睛——我们究竟凡俗，都会对自己的偶像有所预设。我不知道大家怎么想，我还陷《云巘图》的荡气回肠中……当下，何老师儒雅的气质，与他描述的给小猪崽打防疫针的情景形成巨大反差。无法想象先生执毛笔的手，当年要如何制服那些声嘶力竭的小猪？

“我那时很苦闷的，今后的路在哪里呢？难道就这样活着？”于是，陷入迷茫的18岁少年动笔写了一篇小说，先生说他一直记得那个短篇小说，内容并不复杂，就是一个热爱绘画的打零工的小年轻，有一个梦想，希望通过自学成才，最终能够在街道礼堂举办一次个人画展。

后来呢？我们很是好奇。

“后来，那个年轻人通过努力，终于自学成才，实现了在街道礼堂办一次画展的梦想。那个梦想的实现，在当时就是他的人生巅峰了啊。”先生眯着眼睛，笑起来。

谁会想到，在我们看来已拥有登峰造极的艺术成就的导师，在世界各地举办过画展的加林先生，被无数学生热爱着的何老师，曾经也有过如此卑微的梦想。

大家都笑起来，与名人面对面的拘束瞬间得到缓解。后来的故事，是在愉快的聊天中获悉的：一次偶然的机会，年轻的何加林在报纸上看到西湖美术学校招收业余学员的广告，便报名参加，仅仅一年的刻苦学习，毫无绘画基础的他成绩便名列前茅。得到鼓舞，他尝试报考浙江美术学院，在经历了第一年落选打击后，坚持第二年的再次报考，最终成为当年浙江美院国画系山水专业招收的四名学生之一。

当气氛转为轻松，先生便把饭桌当成讲坛，在吃饭和说话的过程中，我逐渐体会到他的教学节奏和风格，他喜欢用自由的方式传授知识，是什么方式并不用刻意，让学生能够理解和吸收，才是他所关注的。从我们见到他，他就没有随便浪费一分钟，你一个走神，便错过了许多知识点。

鹤亭图2017年

那天，一顿午餐时间，他说了许多学习绘画的常识性问题，在这些常识性问题中，他始终强调一件事情——读书。

你不读书，你怎么能搞清楚画理？

你不读书，你怎么会成为一个有趣的人？

你不读书，你又如何明辨是非？

你不读书，你又怎么理解诗歌的意境？

“譬如我们都欣赏过范宽的《溪山行旅图》，你在这张古画中，看见了山水、树林、危桥、佛寺，还有一支商旅队伍等等，如果仔细看，你会看到中景画幅左方的树丛后还有一位僧人。这名僧人是从哪里出发的呢？他要去哪儿？从画面看，他似乎要从画幅的左方翻山越岭，过危桥，穿丛林，一路探求摸索，才能到达画幅右方树丛后的寺院。我们都知道探索求道之困难，你不读书，你怎么能理解，这画中的意境？这僧在求道的过程中经过了多少山水？”

“这僧在求道的过程中经过了多少山水？”说者无意听者有心，在我看来，这是一句意味深长的话，它与先生叙述的求学之路，产生了某种链接，每个成功者的背后都有常人不知道的故事，你不用惊叹也无需追问那些故事的细节，从跌落在尘埃里被小猪喷一身粪便，到创作才气逼人、冷峻孤傲的《秋气嶙峋》，再到《云巘图》的温润与平和，这一段漫长的人生旅程，先生一定是背对着世界手不释卷，从没有中断过孜孜不倦的努力，所以，此刻，他才可以有这般苦口婆心的教导和云淡风轻的微笑。

曲水流觞 2019年

重拾记忆碎片

2023年10月，我们计划跟随导师何加林先生前往浙江丽水市庆元县写生。10月8日，我们站在了西川村村口。目光所及，是鳞次栉比、依山而建的古屋，它们无一例外都是残破的，粗粝的石板路也不刻意雕琢，随遇而安地沿着山坡向上爬，等它们歪歪扭扭地爬到门口，屋子与坡之间便有了台阶。门在远处看是斑驳土墙上的一个洞，守在洞口的都是老人。

破落的、原生态的田园，为大家提供了无尽的写生素材，我们一面忙着找最佳的写生位置，一面兴奋地欢呼：这些屋子真是入画啊！

先生提醒我们：你们可以不用着急动手，先去村子里转转，和当地人聊聊天，体会一下村落文明里，中国人和自然共生的理念。”这个村子，先生十年前来过，“我特别喜欢这个宁静的小山村， 觉得特别适合我现在的心境。不知张家祠堂还在不在？”

山水画的理想，乃是与天地的精神独往来。这么多年，先生的足迹早走遍了全国各地，高山之险峻、丛林之幽深，都在他的毛笔下得以无数次的呈现。如果说这些不断的游历代表着他作为艺术家的执着，那么，对古村落的不断探访，则体现了一位知识分子的思考和担当。

时间回到十年前，在第十二届全国美展中，有一幅叫做《记忆碎片》的中国画引起了广泛关注，那是先生当年在西川写生后的一次创作。作品在形式上如同一张正要被火吞噬的画——火，燃起，快速蔓延，画面开始破碎、飘零，远处白云轻抚残桓断壁，近处池塘荷叶亭亭。

这画中便是我们当下所在的西川古村，一个有着六百年历史，几近消亡的古老村落。有资料统计中国在过去的三十年里，消失的古村落以百万计。对此，先生扼腕叹息：“中国是一个农业大国，我们的文明是从乡村走来的，古老的村落就是这一文明的载体，如果这些载体都消失了，我们该如何切身体会中华文明的缘起？又怎么会去敬畏、热爱我们的传统文化？”

记忆的碎片2014年

《记忆碎片》于是诞生，并成为一件令人过目不忘的作品，那是先生的记忆，他带着我们回到西川重拾记忆，也启发我们面对素材学会思考。

乡愁如灯，你从哪里来又往哪里去，总要有盏灯为你照亮心路。在接下来的写生中，我们都带上了自己的思考。然而，带上思考仅仅是开始。半个月的写生训练，还需要体力、毅力、归零心态、自我反省能力……不亲身经历，无法相信已经拥有大成就的导师何加林先生，和我们一起吃简餐，伴晨雾上山，携夕阳下山，山坳里，土屋前，一画就是一整个白天。

别来十载上西川

古屋荒芜伴露眠

笔底悲桐愁叶落

丹青许我已凋年

这是先生写生之余的咏叹，也是他“寓意于物，虽微物足以为乐”的精神践行。我们时儿围观，也间歇散去自己用功。面对这样的老师，你好意思不用功吗？

哦，这就完了吗？不，下得山去，还有夜晚。屋外清风明月，窗内灯火通明，吃罢晚饭，继续上课，说画论、讲哲学、谈艺术赏析、点评作业，闭卷考试……一个人都不能少。一堂课下来，先生至少站三四个小时，过次日凌晨结束授课是常态。那段日子，我没时间询问别人的感受，但是我看到了以为跟不上进度的同学的哭泣，而我，我的心被感动填满，这感动足够调整我微微失衡的世界，使自己圆满，同时也带着遗憾，完成了这次写生训练，这是我在学画的旅程中，面对古村，背对世界的一次“咬牙切齿”的努力。

那天，拎着画具从山上下来，收到一友的信息：好羡慕啊，可以和大师一起写生，何老师是不是特有艺术家的范儿？

我回过去：这世上艺术家很多，但是我觉得他更是真正意义上的老师。

用良心去教学

 “真正意义上的老师”，从字面看，是再普通不过的8个字，可是在“老师”这个称谓被泛化的当下，却饱含了我们作为学生的敬仰。先生为人堂堂正正却童心未泯、谈吐幽默风趣又直指问题核心。他的一言一行都诠释了“为人师表”的真正含义。

作为一个老师，最难的是因材施教吧？面对我们这些来自五湖四海的学生，且都是成年人，他依旧秉持自己的教学理念，在授课中尽可能尊重每位同学的个体差异，这是非常辛苦的一件事，没有足够的知识储备和仁爱之心，是绝对做不到的。

先生是文学博士，有着极高的文学素养。有一次我把自己出版的散文集呈给他审阅，他笑着说：“你这是要让我拜读的意思吗？”

我当然知道，先生说“拜读”是调侃。但写书的人，怎么可能不希望自己的作品被分享和认可？不过面对先生这样的大家，我并不奢望他真的能抽出时间阅读。然而，他读了，不但读了，在之后的点评作业环节，他甚至特别指出，在绘画创作中，希望我纠正在写作中形成的思维惯性。

“我们学画的人必须要有一颗文心。不过，文学可以通过文字描述潜意识里的心理活动，但你若是用这种心境去画画，只有你自己才能明白，别人是看不出来的。文字可以通过语言逻辑去联系和暗示，通过语境去牵引和感知，而山水画的语言是笔墨语言，内核是审美，所显示的符号是对某一物象的指代，这一指代通过逻辑与其它符号组成场域，形成叙事，观众通过笔墨感受美，通过符号在场域中寻找逻辑线索，达成叙事过程的体验，从而产生情绪获得情感。”

先生的这番话，让我琢磨了很久，该如何掌握创作规律，形成多变的艺术思维和理解方式呢？

“虽然我一再强调笔墨的重要性，但是笔墨和人文一定要有积极相关的关系，在一张作品中，你要表达什么，想传递给人什么信息，仅靠技术也是不够的，所以，又不能过多专注技术，就像你写文章，有时候你的一篇文章打动了读者，不一定全是语言的功劳吧？”

暮雨2000年

我在想，先生说的是一件作品里应该有作者注入的情感吗？是啊，人类有情感，艺术才能永恒存在。好了，又琢磨了半天。我们就这样在琢磨中一点点积累和感悟，同时也在悄悄地进步。

先生对所有的同学都是这样，每个人的特质不同，点评指导也不同，就这样一张张作品指导下去，四五个小时又过去了，我们都站不住了，先生还在不断提醒：

去观察生活中细微生命的基本状态；

要保持表达生命物象的冲动；

用艺术感知生命的原动力……

这种提醒不断重复着，从写生到创作，贯穿教学始终。这时候先生像唐僧念紧箍咒，生怕我们轻忽慢意地又给忘了。

因为先生面对的学生有一部分是在校老师，所以，他常在课堂上强调绘画应“成教化助人伦”。

 “老师怎样用行动做到去教化人，让学生获得精神上的升华？这需要我们用良心去教学，不管你是从事哪一门类的教育，都要和正确的人生观、价值观联系起来，而不是只教技术。中国画看上去是一个技术活，但是其背后必须有传统文化思想的支撑。”先生常常这样告诫我们。

松云罨秀

我在写这些文字的时候，常常会刷到一些视频，那是先生通过网络，义务向一些老年画友传授国画的基础知识，我看着他执笔，不厌其烦地讲述国画最基础的问题，点评那些刚刚学画，尚在临摹《芥子园》的学员作业时，内心充满了感慨和敬仰：先生拥有文学博士学位，是博士后、博士、硕士生导师，以先生在中国山水画领域的造诣和地位，他可不必如此。他之所以如此，是一位老师对教育事业的忠诚，是他坚守“致良知、知行合一”的理想人格，是他对热爱传统文化的人给予的一份理解和尊重，更是一个站在高纬度的人，不过多苛责外在世界，而是愿意向下兼容，为这个世界注入自己更多的深情。

一年的时间很短，转瞬而逝，然而就学习而言，我永远记得《云巘图》下的六米独步，我在那个角度，看见了一种充满力量的广阔，我从那里开始，永无结束。