文/潘玉毅

世间的事,总需要一个过程,暑意的消退也是如此。如果说立秋是秋天的彩排,那么处暑则是秋天的正式登场演出。处暑之日,从气象意义上来说,可以算是真正进入秋天了。《月令七十二候集解》中言道:“处,止也,暑气至此而止矣。”由此不难看出,处暑还是一个谐音,有出暑之意。但从人们肌肤上感受到的热度来说,暑意虽然较先前有所消弱,但并不是十分明显,热浪、高温总是在人不经意的时候卷土重来。尤其在长江以南,更是如此。

雷暴天气跟暑意相仿,已不似一个月前这般密集,气温却迟迟不肯降下来,仿佛小孩子正玩得兴头上,一时难以约束。人们越是盼着它安静下来,它闹得越是厉害。这个节气就是这么任性,故而还有个小名叫“秋老虎”。民间谚语有云:“处暑还暑,好似秋老虎。”

尽管空气里还有暑意,但树上知了的声音已经由密转疏,田里青蛙的呱呱之语也渐渐由高转低,雨还在下着,但已不似炎夏时那么骇人,说翻脸就翻脸。可能是经历了一段时间的修行,它的脾气变好了许多,知道暴力解决不了问题,因而学会了宛转的表达,但多情未改,时不时仍要抽泣几声,流下一行行的泪来。

记得高中时候,地理老师曾在课堂上说,“一场秋雨一场寒”,但这种寒意于处暑时候的我们来说似乎并不真实。宋人苏泂在诗中写道:“处暑无三日,新凉直万金。”从字面上理解,这句话应有两重含义:第一重意思是说,处暑过后凉意生,秋高气爽的天气来了；第二重意思则是说虽然有了凉意,但并不深浓,甚至是若有若无的,给人一种不真实的感觉,故云“值万金”。由此约略可知,经历了酷暑煎熬的人们对这新凉是有多么地期待。

这时,在空调房里躲了一夏的都市人不约而同地探出了脑袋,感受着这个时令的气息,继而将整个身子都露了出来,或者坐车,或者骑车,或者步行,去郊区,去山里,野炊,烧烤,寻觅山野间的秋意,看天上的云卷云舒。在久远之前,国人就有“七月八月看巧云”一说,处暑的云不似春日的云天真烂漫、甜美可爱,也不似夏日的云多变,时而晴空万里,时而阴云密布,但它独有一种气质,就是从容,从容不迫地好似闲庭漫步。

也有些人并不出门,窝在家里做白日梦。有道是,春困秋乏夏打盹。懒惰的人最是长情,对他们来说,管你天地变色,懒是一如既往的。你能找个理由难过,他们自然也能为自己与周公的梦晤找一个动听的理由。但勤快也是这个季节的一大特色,处暑前后,北方的谷物熟了,南方的休渔期也结束了,人们摩拳擦掌,忙碌开了。

为赋新词强说愁的少年,这个时候正在课堂里读着欧阳修的《秋声赋》:“……童子莫对,垂头而睡。但闻四壁虫声唧唧,如助予之叹息。”下课铃一响,扔掉书本,到操场里撒欢去了。