我的故乡，藏在淮河转弯的地方

像一枚被时间磨圆的珍珠

在曹山脚下，龙子湖边

静静发光

每次想起，舌尖便泛起麻虾街的香

坐上温哥华归来的长途航班

窗外是落基山脉的雪顶

像一生倒带的胶片

在四十四年的漂泊里，显影成画

那年十六岁的少年，背着行囊

在绿皮火车的轰鸣中，开始了远行

第一章：水之记忆

淮河，我童年的刻度尺

父亲曾在船上测量水的脾气

如今我站在解放路大桥

数着货轮，像数着白发新添的年纪

九月的汛期漫过石阶

我们在张公山捉泥鳅，浑身是泥

那时不懂，这混浊的河水

会在往后岁月，沉淀成最清澈的乡愁

就像不懂父亲粗糙的手掌

会在这个夏天

再也触不到我的额头

第二章：街巷滋味

百货大楼的钟声老了

它的喘息

停在九十年代的某个午后

我循着茶干与烧饼夹里脊的香气

在篾匠街的灯火里

找回青春的胃口

雪园的馄饨还在翻滚

汤圆洁白如母亲新洗的衣裳

汲氏包子里的油香中

我忽然变回那个等在校门口的男孩

只是校门口，再没有等我回家的父母

第三章：山与城

涂山氏还在守望吗？

那个治水的大禹，可曾回还？

我在禹王宫的台阶上

听见远古的回声，与心跳重叠

荆山脚下，卞和洞依然幽深

是不是每个离乡的人

都怀揣着未被识得的玉

在异乡的夜里，独自打磨？

我在温哥华的渔人码头

一遍遍打磨这块来自淮河的石头

第四章：四季书

春天，淮堤的柳絮纷飞如雪

夏天，龙子湖的荷花烧红天际

秋天，怀远的石榴咧开了嘴

冬天，老城墙在雪中沉默如谜

这些，都是我身体里的节令

比任何日历都更准确

在温哥华的雨季突然醒来

胸口满是小麦成熟后的声响

那是故乡在体内生长的声音

第五章：归葬

这一次，我不再是归人

而是迟到的游子

父母的墓碑并肩而立

像他们生前，在村口张望的姿势

我献上深圳带回的白菊

还有两个孙女写的汉字

"爷爷奶奶，俺回来看您啦”

她们用陌生口音

练习着祖先的母语

这生涩的乡音

是不是另一种归根？

坟前的纸钱飞成蝴蝶

我忽然明白

为什么六十岁了

还要回来

因为这里埋着我的根

而我

是这棵老树在海外

开出的最新枝桠

终章：感恩

为什么总要回来？

或许

只为了在坟前说声谢谢

谢谢你们给我生命

给我闯荡世界的勇气

谢谢这片土地

在我远渡重洋后

依然为我保留着回家的钥匙

故乡啊，你这枚永恒的珍珠

被淮水滋养，被时光串成项链

挂在每个游子的胸前

我们走得再远，也不过是

围绕你这颗恒星运转的行星

今夜，我不再是海外的华侨

地产公司的总经理

我只是一个淮河的孩子

在父母的坟前

就着月光

把半生风霜

泡成一碗热汤

而故乡

永远是那最滚烫的

最初的那一口！

(作者：田德祥，2025.10)