所有教师身上都是有光的

美术教育这项事业如同“草色遥看近却无”，看上去很“美”，只有身在其中方晓“冷暖自知”。走了很远的路，吃过很多的苦，也有一点成绩。用30多年踟躇踉跄的双脚做画笔，画出来的哪是什么“成功”？我没有豪言壮语，也无微言大义，只有一名老教师心里流淌的几点感悟和体会。

持志如心痛，和自己较劲。世上的路千万条，最难走的是心路。我父母都是农民，没有得天独厚的优越环境，家里兄弟姊妹多。如果能吃苦也算一项优势，是基因里带来的。上苍也没有赋予我聪慧的大脑，只能在跌跌撞撞中学会坚强。从中师生到大专生到本科生到硕士生到正高级教师，一次次逆风前行，虽不是血雨腥风，也历经磨难，跌入过弹尽粮绝的至暗时刻。

有人“一次获奖吃老本，两次夺冠就躺平”——这不是我的做事态度。因为没这个资格，只能死磕，不断突破各种临界点。一次次熬到体力、智力和情感极限，不淋漓尽致不痛快，像是自虐。大家看到我拿的奖项往往比较“硬核”，无非是用了最笨拙的法子：结硬寨，打呆仗。

起初的追求不是因为我比别人更多热爱教育事业，是想通过奋斗改变命运。心里始终还有一种执着的信念：往前行，往前拼，往高处攀登，也许能看到更美风景。走着走着，从一垄田埂下来，便看到一片广袤大地和无比神圣。

我想这是“持志如心痛”带来的回报吧。持守着一个志向，就像心在痛。一心在那个痛上，光想着怎么完成这个志向，哪有工夫说闲话、管闲事？

起心动念利他，一切方法自来。助人者自助，自助者天助。听了很多这样的大道理，为什么还是过不好这一生？一来无法坚持做到知行合一。二来人性都有弱点和贪嗔痴，不断克制和自我斗争很痛苦。三是众口铄金，被20个人骂傻子，自己就以为真傻了。更要命的，人是“短视动物”，都想拿到眼前利益，谁也不想在看不到具体回报的事上长久付出。

利他不是人的本能。看到被辅导的同事一个个获奖，我比他们还高兴，不是因为我高尚，是我想通了几个道理：

一是从小家里兄弟多，能吃亏的孩子父母更偏爱。二是“以其无私，故能成其私”，越自私越难成事。三是付出精神可能会习惯成自然，付出多了也就习惯了。四是多付出多受助，这是铁律。细数自己一次次获奖，不也是站在前辈的肩膀并得到他们鼎力相助吗？根据“吸引力法则”，付出的人会吸引更付出的人，反之亦然。况且受组织教育多年，人怎么可能境界一点不提升？

利他思维若能成为一种“习惯”，必须跟自身心性弱点打一场持久战，绝非我说的这么简单。我笃信“一灯燃千灯，其本无减损”。如不去尝试，你怎知不是呢？

师生相处，改变彼此命运。“丑木”能不能成材？“朽木”可不可雕琢？孟子讲“得天下英才而教育之”是当皇帝也享受不到的快乐。问题是被推到美术教师面前的学生，是谁眼中的“英才”呢？李希贵也说“教育就是帮助孩子找到‘可以伟大’的地方，并让他们行动起来”。作为教育思想，这些当然令人心怀崇高。但过往30多年，我面对的是一个个年龄鲜活但自信上却灰头土脸的孩子！

人的潜能犹如矿产，埋得很深。教师能因材施教是加分项，有教无类是开挂项，做“随形雕”变“废”为宝几乎是不可能完成的任务，非常之难。但如果一个孩子一生中有一个重要“窗口期”被我撞上了，我究竟能做什么？能不能引光入心，让希望常驻？——这是我继续努力的方向。

让每个学生毕业时带走的不仅仅是知识，最重要的是根植渴求知识的火花，并使它生生不息燃烧下去。每年暑假，我教过的一个个学生向我报喜考上大学、研究生、博士生时，我豁然觉得：是学生改变了我的命运。

作为一个美术教师，就不能自信点，把“美术”二字拿掉？甚至把“教师”隐去，我最多是个“催化师”，把学生的心点燃，因为他们都是“可燃体”，没有“绝缘体”。

过去老把教师比成蜡烛，燃烧自己照亮别人。但仅仅照亮是不够的，还要领跑，要让学生追着光走，然后自己发光。要求学生自信上进、相信自己，我就先给他们打个样。加里宁说“教师的世界观，他的品行，他的生活，他对每一现象的态度，都这样或那样地影响着学生。”我深以为然。

有为才有位，有位才有味。美术作为一门“小学科”，过往要么不被待见，要么被人小觑。美术老师容易佛系、被“躺平”，心的底色容易暗下来，不敢主动“有为”，更愧于谈“教育情怀”。现在只要一谈情怀，有人不是说你傻就是说你装。这哪里还有美术教育和自己的“一席之地”？

而我的体会有两点：其一，普通人的“位”不是娘胎自带，没有人一出生就位高权重、万众景仰。教师的“有为”一定是“有位”的充要条件，而“有为”的基本前提是对学生的喜爱和对教育工作保持经久不衰的热情。先画出一幅明快的心态，方能在“无位”之时做点“有为”之事。至少不会把教师岗位仅当成苦涩谋生的饭碗，能让自己的情怀和生命“双保鲜”。

其二，取得一点成绩不要以为自己就“有为”了。不是我们多厉害，是教育平台更厉害。少抱怨苛责平台的不足和缺陷，因为没有完美的平台。让自己的目标与平台的优势协同共生、迈向共赢。持守一个“天地位焉，万物育焉”的信念，做好当下事，珍惜眼前人。把平台可用资源“用到位”，多为平台的臻于至善操心出力，会发现你前进的脚步挡也挡不住。

有为又有位，生命才“有味”。这个“味”可能是五味杂陈搅拌的“真味”，也可能是苦尽甘来升腾的“美味”——就看你怎么理解。毕竟哪个行业的人都不想在混日子、熬退休中甘愿“享受”那份乏味和苦味。

时常思考一件事，教师有没有自己的青春？最近想通了：没有！我们的青春就是学生，学生的青春和我们同体。

年过半百，希望自己还有颗少年心。恪守至高无上的信仰，秉持永不褪色的初心。吴冠中先生在自传《我负丹青》里说：“青春远去，如今我老了，时常追忆六十年前在重庆沙坪坝鸳鸯路上的年华。”回首心路，没有慨叹，只有前行。不负我和学生这么多年一起走过的路，一起吃过的苦，一起追过的光和留下的深深印迹。

奋斗者的心都是相通的。幸运的是，从年轻时的一脸青涩轻狂，坚定无悔走到今天，还能和生命中邂逅的人一同迎着光奔跑，用身心的热爱拥抱中国教育春天的万丈原野。

（李新猛：蚌埠第三中学美术教师，2022年获评正高级教师）