涡淮一带的春是不大理会节气指挥的，只需看物候，便知春来到。路边有村民用栅栏、砖石围成花圃。里面红的绿的，含苞的、初绽的、怒放的，各色花草倒也不少，只是没有早炊袅袅，少了些烟火气息。

我不由得念起老家来。东塘的水涨起来了吧？这么暖和，小荷也该浮出圆圆的叶了；金银花沉寂了一冬，又得费力爬上那锈迹斑斑的铁栅栏门上去；黄蒿、狗尾草、蒲公英……大概是长满了整个院子。然而，我却更怀念那棵记忆中的棠梨。

在我童年的时候，棠梨树虽然不像杨树柳树那样多见，却并不难寻。我家院子外面东北角就生长一棵，只是被几棵高大的杨树和椿树围住，它便很受了委屈一般，刚刚够得着屋檐，就不愿再向上生长了。枝干也纤弱，远不能和它的同类比较，要风少风，要雨缺雨，阳光也落不着几缕，幸好离东塘极近，水源充足，还不至于憋屈而死，可是要奢望它开花结果，就很难了。清沟河南岸的缓坡上倒是生长着几棵，枝繁叶茂，样子也高大，我秋天里随父亲沤红麻的时候看到过，便牢牢地记在心里。这种树是先开花后长叶，花开五瓣，花色洁白，花蕊紫红，每年到二三月间，就哗哗地开了满树，不论近观还是远看，都还入眼。我只盼着花期早点儿过去，快点结了果实。棠梨子大概在八月间成熟，一簇簇挂满枝头，然而我们等不及它成熟便要提前摘了去，否则是抢不过鸟雀的。用钩子勾住树杈，用力拽下来，小心地摘，这树枝上长着许多刺，虽然比不上皂角树的棘针那么粗硬狰狞，被扎了也不好受，但可能是太性急了，每次都会被扎。刚从树上摘下的棠梨子是不能当时就吃的，酸涩得受不了，倘若有犟货非得试试，往往会涩得合不上嘴巴，且不停地流出口水来。须用袋子装好，塞进棉被或者麦秸堆里，捂上几天，待到黄褐的果皮发黑，硬实的果肉变软，就大功告成了。捏起一簇，一口咬了去，又面又甜，也不枉一番辛苦。

棠梨树极易生一种黑色的虫子，浑身都是细毛，平日里蜷在树上一动不动，又和树皮颜色接近，很不容易被发现；而且喜欢聚集成一大片，又恶心又恐怖，我担心它们糟蹋棠梨子，就用长竹竿绑了火把，点着了烧过去，毕毕剥剥的，那些虫子就纷纷掉下来。我疑心这虫子有毒，不久就证实了：弟弟们光着屁股去爬树摘棠梨子，下来后肚皮肿得锃亮，又刺挠又疼，回家哭闹了许久。

院子外的这棵棠梨不结果，不成材，似乎难有出息了。父亲很快打起了它的主意：寻了几根酥梨枝来，嫁接成梨树了。听说这梨树也如前辈一般懒得结果，况且我久不在家，也就没有吃过这酥梨。

唉，何时清风做伴，许我踏月归乡。（作者：张传庆）